Jorma 50v
Sitkeä kimeä pärinä saa Jorman kohottamaan katseensa isosta kirjasta, nousemaan keinutuolista ja katsomaan ulos talonsa pihalle. Taas siellä nuo helvetin lähettiläät, mopopojat ajavat pihakatua edestakaisin. Jorman käsi puristuu salaa taskussa nyrkkiin, hengitys kiihtyy ja poikien painaessa kaasu pohjassa ikkunan ohi Jorman suusta karkaa hiljainen kuiskaus... "hitsin pihaus". Jorman omassa lapsuudessa Pohjanmaalla istuttiin rivissä pirtin puupenkillä, totisina isoa sanaa kuuntelemassa. Jokusen kerran kaukaa kantautui papin kiroama Jawan ääni, kuulemma suoraan helvetin tuleen ajamassa paholaisen rakkineella.
Ihan näin vähällä ei kuitenkaan tätä viisikymppistä selätetä, Jorma puhisee ja painuu ulos tienvarteen odottamaan poikien seuraavaa kierrosta. Kun Honda Monkey liukuu näkyviin sivuluisussa kiviä Jorman kukkamaalle lennättäen, hän nopeasti hyökkää metrin eteenpäin ja heristää taannoin postiluukusta tipahtanutta Vartiotornia poikien näkökentässä. Pojat kuulevat peräänsä huudon... "Te tulette palamaan helvetissä, koska teillä on hauskaa"
Kari 61v
Insinöörien eläkepäivät ovat usein leppoisia. Insinöörit nimittäin osaavat järkeillä asioita. Karin päivät eläkkeellä kuluvat turvallisesti, koska Karilla on rutiineja. Rutiinit luovat turvaa, ja niistä poikkeaminen ahdistaa. Äskettäin etenemisliikkeen kinematiikkaa tutkiessaan Kari laskeskeli pihakatunsa jyrkän 90 asteen mutkan maksimaalisen turvallisen nopeuden. Liukukitkakertoimen ja vakiovoiman impulssin perusteella tuohon rivitaloalueen asfaltoituun mutkaan voi saapua Tunturi Sport -mopoilla enintään 39 km/h ja Honda Monkeyllä 42 km/h sen matalampaa painopistettä hyödyntäen.
Poliiseja Kari ei saa paikalle, koska kukaan ei aja tiellä tarpeeksi ylinopeutta. Karin videokameran pysäytyskuvista laskemat mopojen nopeudet ovat maksimissaan 44 km/h, mutta sekin on jo 2 km/h yli maksiminopeuden. Koska insinöörit eivät ole kykeneväisiä tuntemaan tunteita, Karilla on ongelma, miten saada kosketus mopopoikiin.
Pikaisen googlettamisen perusteella Karille selviää, että nuoret pitävät ihmisistä jotka ovat "cool". Niinikään selviää, että esimerkiksi eräässä elokuvassa lausuttu virke "Hasta la vista baby" on kontekstissaan cool. Niinpä seuraavan kerran pärinää kuullessaan Kari ryntää tienvierustalle, näyttää A3-paperille kissankokoisin kirjaimin tulostamaansa kulmanopeuden kaavaa ja huutaa poikien perään "Hasta la vista baby"
Pentti 55v
Pentillä ei mene hyvin. Pentti on aina ollut niinkutsuttua A1-persoonallisuustyyppiä, oikea alfauros. Sosiaalisilta kyvyiltään tai älyltään hän kulkee enintään joukon häntäpäässä, mutta kylmyys ja kovan jätkän maine auttaa peittämään pienet puutteellisuudet. Pentillä on ollut firmoja, autoja, naisia ja rahaa. Nyt viime aikoina Pentin on suureksi häpeäkseen täytynyt käydä hakemassa sinisiä pillereitä, että sitten treffeillä olisi mukavaa. Lisäksi Pentillä on yksi ominaisuus: Hän on aina oikeassa kaikissa keskusteluissa, olipa aihe aivan mikä tahansa. Lisäksi aina naisten ollessa paikalla Pentti kärsii suuresta pätemisen tarpeesta, samoin liikenteessä, jos joku kehtaa ohittaa hänen Audinsa, hän ohimosuonet tykyttäen painaa pedaalin pohjaan. Minuahan ei ohiteta, minä olen sentään Pentti 55v.
Tänään Pentti tuntee suurta epävarmuutta ja syrjäyttämisen pelkoa, muutamat mustiin nahkaliiveihin pukeutuneet karun näköiset miehet ovat perustaneet jonkinlaisen yhteisön kerrostalon kellariin. Nuo härät ovat voimissaan, komeita salskeita oikeita miehiä joissa Pentin katse jopa hetkisen aikaa viivähtää. Tänään Pentin luo on tulossa treffeille hänen uusi parikymppinen sihteerikkönsä, ja nuo maanvaivat on sitä ennen häädettävä muualle.
Tähän mennessä Pentti ei ole tottunut kuulemaan sanaa ei, tai kokemaan vastoinkäymisiä, pomon titteli ja röyhkeys, ja nuorempana äidin väliintulo, on aina kantanut hänet pienten ihmisten yläpuolelle. Nahkaliivimiesten pyöristä tulpanjohtoja irti repiessään Pentti myhäilee tyytyväisenä, saavatpa pellet opetuksen. Seuraavaksi Pentin verkkokalvoille kristalloituu valkeaan asuun pukeutunut sairaanhoitaja, joka kertoo hänelle ohjeita, miten valmistautua rectumin tyhjennysleikkaukseen. Röntgenkuvissa on havaittu useita sytytystulppia mystisesti ruoansulatuselimistön loppupäähän asetettuina.